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Como lidei com um cancer de mama aos 33 anos: braveza, terapia e meme

e Em pleno Outubro Rosa, néo tive como entrar em negacgao
e Acima de qualquer coisa, 0 cancer testou a minha paciéncia

Jéssica Maes
Sao Paulo

Ironicamente, descobri um cancer de mama no Outubro Rosa do ano passado, aos
33 anos. Uma mamografia, pedida por excesso de zelo da minha ginecologista
—nao tenho histérico familiar da doenca e nao tinha sintomas—, mostrou um
nodulo com tanta cara de cancer que a bidpsia veio s para confirmar o que ja
parecia certo pelas imagens.

N&o tive nem vontade nem oportunidade de entrar em negacédo. Tal qual o filme da
Barbie, tinha cor-de-rosa por todos os lados.

No elevador do meu prédio, um cartaz da campanha me encarava toda vez que
descia para pegar um sushi que tinha pedido para me consolar do diagnéstico. Até
email do plano de saude eu recebi, incentivando a fazer os exames preventivos
—0S mesmos que ja estava fazendo, como o proprio plano sabia muito bem.
Amigos publicitarios, vocés ndo deveriam evitar esse tipo de situagdo?

Sou uma firme defensora de que cada um lide com seu cancer como bem entende.
S6 o paciente conhece suas feridas e as ferramentas que quer usar nesse
momento. Eu escolhi fazer isso com pé no chédo, braveza, terapia e alguma dose
de bom humor.

A primeira consulta com meu oncologista foi durissima. Duas horas de uma
explicacdo detalhada sobre como minha vida mudaria completamente dali para
frente, num longo protocolo para tratar meu cancer agressivo, do tipo triplo positivo.
Na ordem: congelamento de 6vulos, cirurgia para colocar um catéter,
guimioterapia, cirurgia na mama, radioterapia, bloqueio hormonal.

Sim, o cabelo iria cair. "Mas doutor, ndo daria para aproveitar o catéter e botar,
junto com as medicacdes, a tintura que eu uso no cabelo, para ele ja nascer ruivo
guando voltar?" Nao dava, infelizmente. O cabelo voltou grisalho.



Meu médico é absolutamente incrivel e, sem demagogia, salvou minha vida.
Porém, as vezes deixa um pouco a desejar na sensibilidade.

Quando perguntei o que poderia esperar em termos de aparéncia fisica caso
precisasse fazer uma mastectomia bilateral (ou seja, remover as duas mamas),
aproveitando a deixa de piadas que eu abri, ele devolveu a pergunta, "O que vocé
acha da Angelina Jolie?". Eu: "Acho que faz tempo que néo a vejo pelada”.

Naguela mesma semana, SO por precaucdo, pedi a minha amiga com 0s seios
mais bonitos a garantia de que ela me deixaria usa-la como modelo caso
necessario. Acabei fazendo uma operacdo bem mais simples e conservadora, e
continuei com 0s mesmos peitos de antes.

Outra amiga se ofereceu para me fazer companhia e raspar os cabelos quando os
meus caissem. Recusei veementemente. Tinha certeza que ela ficaria muito
melhor do que eu careca. De fato, quando chegou o ponto de perder as
sobrancelhas (a quimio fez cair todos os pelos do corpo), fiquei meio parecida com
o Nosferatu.

Mulher jovem com cabelo ruivo liso, usando camiseta verde escura e saia marrom
com botdes frontais, posando com uma mao no bolso contra fundo cinza claro.

A jornalista Jessica Maes, 34, antes do diagndéstico de cancer de mama - Gabriel
Cabral - 22.mar.22/Folhapress

As mudangas ndo foram sO do lado de fora da cabeca. Uma matéria recente da
Folha falou sobre o "chemobrain”, como séo conhecidos os efeitos neurolégicos do
tratamento. O texto descreve os sintomas como leves. Eu descreveria como a
completa inabilidade de absorver qualquer conteido sendo o mar de bobagens que
é o feed do Instagram. Meu parceiro pedia para que eu ao menos, por favorzinho,
trocasse de tela e fosse ver televisdo, ao que eu respondia com um rosnado e
voltava a olhar o celular.

Eu até mesmo passei a seguir perfis de memes sobre céncer, que brincam com
coisas como: como saber até onde vai 0 ato de lavar o rosto quando se é careca?
Além disso, dao dicas para pacientes recém diagnosticados, ajudando a validar os
sentimentos tao confusos desses primeiros meses de forma leve e acessivel.

Talvez acima de qualquer coisa, o cancer testa a paciéncia —uma virtude pela qual
eu ndo sou conhecida. A nausea da quimioterapia durava dias, a exaustao
incessante se multiplicava conforme o tratamento avancava. OS processos Sao
longos, numerosos, infinitamente chatos e repetitivos.
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O cancer de mama € muito cretino. Ele muda sua vida, sua percepcao sobre o0 seu
corpo e sua feminilidade - Jéssica Maes jornalista

Lidar com atendimento de plano de saude, por si sO, jA € uma dor de cabeca.
Imagina quando a sua vida literalmente depende de alguém entender que, sim,
vocé tem direito a uma mamografia digital com menos de 40 anos de idade,
mesmo sem historico familiar, porque vocé esta, nesse exato momento, tratando
um cancer de mama. "Minha senhora, eu SOU o histérico familiar, vai por mim."

Minha psicéloga oncoldgica riu alto quando relatei essa interagdo enlouquecedora
e descrevi a atendente como "desinteligente”. Ela também adotou um termo que
usei desde o inicio para descrever a doenca: cretina.

O cancer de mama € muito cretino. Ele muda sua vida, sua percepcao sobre o0 seu
corpo e sua feminilidade.

Hoje, um ano depois do meu diagndstico e j& em remissao, eu Sou outra pessoa.
Nem melhor nem pior, mas diferente em modos que ainda estou descobrindo quais
séo.

E doloroso, de certa forma, porque eu gostava de quem era antes. A0 mesmo
tempo, aproveito os cabelos curtinhos para fingir ser muito mais descolada do que
sou de fato —meu estilo foi até elogiado por integrantes da geracédo Z, o auge do
prestigio.

llustrando como mesmo as tempestades mais dificeis passam, escrevo esse texto
durante uma intensa viagem a trabalho para a Australia. Na quarta-feira (22), ao
chegar a uma mina de ferro no meio do outback, um dos pontos mais isolados do
pais, fui surpreendida. Ao lado dos escritérios da mineradora, la estava ele: um
imenso laco cor-de-rosa.

E vocé, ja marcou a sua mamografia?

https://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/2025/10/como-lidei-com-um-cancer-
de-mama-aos-33-anos-braveza-terapia-e-meme.shtml
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