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'O médico ndo é um Deus': especialista em cancer fala da experiéncia de passar pelo
tratamento contra a doenca

Hematologista Vanderson Rocha contou ao GLOBO como foi estar no papel do
paciente

Por Vanderson Rocha* — Sao Paulo

Em agosto do ano passado tive uma diarreia e fiz uma tomografia. Lembro bem, foi
no Dia dos Pais e ndo pude visitar o meu. Fiquei internado, e entdo descobriram
que eu tinha um tumor, mas aquela altura ndo sabiamos se era benigno ou
maligno. Por conta da febre que eu tinha, so foi possivel fazer a cirurgia para retira-
lo no final de agosto. Todos achavam que seria benigno, mas era maligno. O
primeiro diagndstico demorou muito, tive que mandar uma parte (das amostras)
para os Estados Unidos porque ninguém sabia direito o que era. E ai chegou o
diagnéstico por biologia molecular. Descobrimos que era um tumor (sarcoma) de
Ewing, um quadro muito raro em adultos. Passei por uma saga. O Paulo Hoff,
chefe da oncologia aqui na Rede D'Or, sugeriu que eu pedisse opinides fora do
Brasil (além de ser coordenador nacional de terapia celular da Rede D'Or,
Vanderson também € professor titular de hematologia e terapia celular da USP e
pesquisador sénior do Instituto Butantan).

Nessa época eu tinha um congresso fora, na Franca, onde morei muitos anos e
tive uma consulta no pais. Ainda passei por outra consulta nos Estados Unidos,
remotamente.

O protocolo de tratamento para o diagndstico que tive € bem intenso, normalmente
aplicado em criangcas e que os adultos toleram menos. Meu ciclo comecou em
novembro. O quadro foi um achado, eu ndo sentia nada. A febre e diarreia que tive
antes foram ligadas a outro tumor que tive em 2020, em plena pandemia. Era um
tumor localizado no pancreas. E eu tive que tirar um pedaco do 6rgdo e um pedaco
do intestino. Foi um caso de cirurgia, ndo precisei de quimio.

Meu tratamento eu levei muito bem até o sexto ciclo (de quimioterapia). Foi tudo
como esperado, houve inclusive a queda de cabelo. Tive pouca nausea e, as
vezes, a imunidade caia muito e eu ficava com riscos de infec¢gées, mas mesmo



assim eu nao deixava a peteca cair. Cheguei a ir para o Carnaval de Salvador e de
Recife. Peguei até Covid, mas tudo bem, eu ndo queria mesmo € pegar antes do
Carnaval. Nao quis parar meus projetos de vida, meu trabalho, nada.

Trabalho com oncologia ha 30 anos e com transplantes. Grande parte da minha
formacao foi fora do Brasil, voltei ha cerca de oito anos para ser professor (na
Faculdade de Medicina da USP). Trabalhei com criancas e adultos, principalmente
na area de transplante de medula 6ssea.

Conheco essa rotina, vi diversos pacientes sofrendo com sua imagem, coma queda
de cabelo. Vivendo angustia do sofrimento, da morte e da soliddo. Quando soube
gue teria que fazer quimioterapia também, ja sabia que ndo poderia correr daquilo,
teria que enfrentar.

Eu sabia que meu cabelo ia cair, aquela coisa toda. Nessa época, fui até a casa de
uma sobrinha que também é hematologista para cortar o cabelo. Eu disse: poxa,
estou acostumado a falar para o paciente “nédo liga com a queda de cabelo, ele vai
crescer”. Mas ndo é s0 isso, dizer que vai passar. E algo muito... dificil.

Minha barba, por exemplo, hunca me conheci sem, sempre tive desde que era
estudante, adolescente. Naquele momento me vi falando com os pacientes “vai
crescer”. SO que na minha vez ndo era isso que eu queria ouvir. Eu queria ouvir
“poxa, realmente vai cair, vocé vai mudar, vai ter que se olhar de maneira diferente.
Tera que achar outras coisas para se ver bonito”. E depois do que passei, comecei
a falar com os pacientes ndo s6 um “seu cabelo vai crescer, vai cair, mas vai
crescer”.

(Nesse tratamento) vocé tem varias perdas. Passa a andar, por exemplo, com um
cateter. Eu mesmo mostrava 0 meu para 0s pacientes. Dizia a eles: vocé vai
enfrentar, e vai ter muita gente ao seu lado para enfrentar junto. Para mim, tudo
isso foi um grande aprendizado. Tem sido muito dificil, mas foi étimo poder ver o
outro lado.

Fiz medicina por que queria ajudar. Ter empatia é algo importante para mim. Me
formei em uma area muito dificil, em que vemos quadros que levam muitos
pacientes a morte. Escolhi esse caminho porque minha paixao era ser importante
na vida das pessoas. Voltei para o Brasil, inclusive, com interesse de trabalhar e
ajudar no SUS. Quero mudar essa situacao (distante no atendimento) no paciente
do SUS e do privado. Logo que cheguei no Brasil lembro de um paciente de 21
anos que queriam colocar no paliativo. Lembro me perfeitamente dele. Eu recusei.
Pensei que havia mais opcbes para ele, mesmo que no que tivesse disponivel no
SUS néo tivesse mais jeito. Conseguimos uma alternativa e ele esta vivo até hoje,
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morando em Manaus. Entre os hospitais publico e privados que eu trabalhava,
eram 15 minutos de distancia de carro, mas anos e anos de distancia (em alguns
tratamentos).

Hoje vemos uma revolugdo na medicina, na hematologia. Veja, por exemplo, a
CAR-T Cells. Tive um paciente que n&o havia mais alternativas conhecidas para
seu caso. E ele foi incluido no protocolo de tratamento 14 da USP de Ribeirdo
Preto. Ele ia morrer, pois ndo havia nada mais a ser feito, mas com essa terapia
ele j4 esta mais de dois anos superbem, vivendo normalmente. As possibilidades
dentro da hematologia vao crescendo com o progresso da medicina e da ciéncia.

No meu caso pessoal, vivi um tratamento baseado em quimioterapia pesada. E ndo
€ imunoterapia, sé quimioterapia. A quimio destréi as células do tumor, mas destréi
também as células normais. Por isso cai o cabelo, temos nausea, e outros efeitos.
Tive medo na minha ultima quimioterapia. Fiquei internado mais de uma semana
ndo respondendo bem aos medicamentos. Entdo, a partir dai que minha médica
anunciou que haviamos chegado ao meu limite. E isso é o tratamento com
sarcoma em adultos, é chegar até o limite que pode.

Foi um tratamento baseado em cirurgia, em quimioterapia e radioterapia. ApOs
esse processo fiz uma bidpsia liquida (um tipo de exame) para ver se havia células
cancerosas circulantes. E ai ainda bem que ndo tinha nada. Estamos num
momento de remissado completa.

Fui otimista, segui trabalhando e adaptei a agenda para isso. Estive em viagens e
congressos, por vezes atendia os pacientes online. Ndo faz sentido parar, né? E
isso que falo com os pacientes que tenho. Ndo mude o seu projeto de vida,
continue.

E claro que vocé vai ter que se adaptar. Mas faca o que vocé tem que fazer. Sou
meio liberal, acho que temos que transmitir otimismo. N&o sei nem te dizer quantos
pacientes tratei ao longo do meu préprio processo. Fiz, enquanto estava doente,
uns 20 transplantes de medula. Nesse meio tempo, € dificil até contar as consultas.

Aprendi que a vida é agora. Algo que eu curiosamente até falava para os meus
pacientes. A vida é o agora, a gente ndo vai pensar muito no amanha, vamos
pensar no agora, como fazer o momento ser positivo e ndo negativo. O passado ja
foi e o futuro vocé ndo sabe, o agora vocé tem a oportunidade de se adaptar ao
momento. E um raciocinio que me ajuda bastante. Tenho muitos projetos de vida,
de profisséo, quero inclusive que o SUS tenha tudo de melhor para os pacientes —
sou fa do SUS e vejo todas suas dificuldades — e esse € meu plano.
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Na minha profisséo, vivi cada uma das perdas de maneira diferente. N&o é possivel
viver a morte de um paciente da mesma maneira do outro. Cada perda € muito
sofrida, para mim foi assim. E muito dificil. Acho que se um médico achar que
todas as perdas sdo iguais ele ndo serd bom. Tem que sair, procurar outra
profissdo. Tive uma perda recentemente de um paciente jovem, penso nele todos
os dias. Lembro até hoje do primeiro paciente que perdi, de todos que se foram. E
Nao Sao poucos.

A minha primeira experiéncia como “doente” foi durante o curso de medicina,
guando tive uma febre de origem indeterminada. Fiquei dois meses com essa febre
e ninguém sabia o que era. Eu achava, entdo, que o médico resolveria tudo. E,
entdo, descobri que ndo. O médico ndo é um Deus e, ali, ndo tive o suporte que eu
precisava. Pensei que queria um médico que me olhasse nos olhos e fosse capaz
de sentir o que eu estava sentindo.

Lembro-me de uma paciente que tive, ainda fazendo clinica. Ela tinha um cancer
de mama, um tumor que n&o a permitia sair do hospital, sob risco de desidratacao.
Ela morava em uma cidade assim, uns trés, quatro horas de Belo Horizonte. Seu
sonho era ver os filhos pela ultima vez. O hospital ndo tinha transporte direito para
ela. NGs, por questdes éticas, ndo podiamos dar alta. Eu disse que iria leva-la, que
seria minha responsabilidade. Tudo na minha vida mudou depois disso. Ao chegar,
ela ficou de trés a quatro horas com os filhos, depois voltou ao hospital e morreu
uma semana depois. Recentemente, os filhos me contactaram pelo Instagram. Eu
os conheci crianca (hoje sé@o adultos), e eles me disseram que se lembram até hoje
do dia que a méae visitou, que foi o Ultimo momento que eles a viram.

Eu ndo sou s6 médico. Penso que todos temos que ter esse lado humano, vocé
tem que se colocar no lugar do outro. Independente da sua profissdo. Vou falar
para arquiteto, tem que ter uma coisa diferente, vocé ndo pode seguir os padrdes.
E isso: temos que ser diferentes.

* Em depoimento a Mariana Rosario
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